Ismail Marzuki lahir pada 11 Mei 1914 dari orang tua berkecukupan yang tinggal di Jakarta. Marzuki, ayahnya, tidak ingin Ismail menjadi musisi dan berharap ia bekerja sebagai pegawai kantoran.

Menurut buku Seabad Ismail Marzuki yang ditulis oleh Ninok Leksono, Marzuki selalu berupaya agar anaknya mendapatkan kualitas pendidikan terbaik agar kelak bisa memiliki karier yang gemilang. Ismail melalui jenjang pendidikan dasar dan menengah di HIS dan MULO, institusi pendidikan yang hanya bisa dimasuki oleh golongan elit pribumi.

Di samping itu, Marzuki pun mengikutsertakan Ismail dalam komunitas yang memungkinkan dia untuk bergaul dengan anak-anak dari etnis lain seperti Tionghoa dan Belanda. Marzuki juga mementingkan pendidikan agama untuk Bang Maing (panggilan Ismail Marzuki). Karena itu, ia mengikutsertakan anaknya dalam institusi pendidikan Madrasah.

Namun, sebagaimana keras orangtua berusaha, bakat dan minat anak tidak bisa terus direpresi. Usai sekolah, Marzuki memilihkan pekerjaan pekerjaan pertama untuk putranya sebagai kasir, tapi, Ismail yang tidak betah justru terus beralih profesi sebagai penjual alat musik dan piringan hitam.

Sebagaimana keras orangtua berusaha, bakat dan minat anak tidak bisa terus direpresi.

Bisa dikatakan, Ismail menjalani pekerjaan yang sesuai hobinya. Mendengar piringan hitam sudah jadi kebiasaan Ismail sejak kanak-kanak. Sebuah kebiasaan yang sebenarnya diturunkan oleh Marzuki, seorang kolektor piringan hitam dan penggemar musik gambus.

Sebetulnya, kesukaan Ismail terhadap musik menurun dari ayahnya sendiri. Marzuki menjadikan musik sebagai ranah untuk bersenang-senang di luar pekerjaan, sehingga ia ingin anaknya juga demikian. Ternyata, jalan hidup berkata lain.

Ismail jadi penjual piringan hitam yang sukses. Dengan pengetahuan yang luas soal musik dan dipadu dengan keterampilan berkomunikasi dan penampilan yang mumpuni, Ismail berhasil memikat para konsumen. Mereka nyaman bicara dengannya soal musik sehingga proses transaksi tidak hanya sebatas jual-beli yang dilakukan dalam waktu singkat, tetapi terjadi pula obrolan-obrolan dan diskusi yang menarik.

Selain sukses menjual piringan hitam, Ismail juga kerap mendapat komisi dari penjualan alat musik seperti piano. Lagi-lagi kedekatan Ismail dengan alat musik juga bersumber dari rumah. Selain mengoleksi piringan hitam, Marzuki juga memiliki beberapa alat musik di rumah. Sejak anak-anak, Ismail sudah begitu dekat dengan berbagai bentuk instrumen.

Lantas, lingkup pekerjaan Ismail mempertemukannya dengan Hugo Dumas, pemimpin orkes Lief Java. Pada masa itu, Lief Java adalah grup musik populer yang biasa membawakan keroncong dan dianggap punya peran penting dalam perkembangan musik keroncong di Indonesia. Lief Java populer di ranah perfilman, pertunjukan, dan penyiaran radio. “Lief Java adalah ‘ibu’ seni suara dan seni musik Indonesia,” demikian yang tertulis dalam Krontjong Orkest “Lief Java” dalam Pedoman Radio No.59.

Dalam orkes tersebut, Ismail memiliki beberapa peran. Ada kalanya, ia bermain alat musik banyo. Ada waktunya juga dia menyanyi. Dari semua peran itu, Ismail paling aktif membuat aransemen ulang dari lagu barat, keroncong, dan langgam Melayu.

Lambat laun, Ismail rasanya lebih nyaman mencipta lagu. Bisa dibilang, Ismail sudah menciptakan lagu sejak tahun 1930an. Namun, periode paling produktif Ismail dapat dikatakan berlangsung pada 1945-1949. Pada itu, jenis musik yang sedang populer di Indonesia adalah beguin, cha cha, foxtrot, dan berbagai jenis musik asal Amerika Latin lainnya.

“Keroncong itu jenis musik mainstream pada saat itu. Selain itu, juga ada musik irama lautan teduh atau musik hawai. Dan musik kolonial atau musik-musik dari Belanda,” ujar Ninok dalam wawancara dengan redaksi Indonesia Kaya.

Karya Ismail Marzuki adalah perpaduan dari berbagai jenis musik yang populer pada masa itu. Ciptaan-ciptaan Ismail tidak lepas dari kritik. Kritik terbesar yang pernah dilayangkan kepada Ismail dari sesama budayawan dalam negeri adalah perihal hak cipta. Beberapa karya Ismail seperti Halo Halo Bandung dan Panon Hideung dianggap tidak orisinil dan meniru lagu barat.

Ciptaan-ciptaan Ismail tidak lepas dari kritik. Kritik terbesar yang pernah dilayangkan kepada Ismail dari sesama budayawan dalam negeri adalah perihal hak cipta. Beberapa karya Ismail seperti Halo Halo Bandung dan Panon Hideung dianggap tidak orisinil dan meniru lagu barat.

Hal tersebut mungkin terjadi karena pada masa itu, regulasi hak cipta belum terlalu ketat. Sehingga hal seperti pengalihbahasaan lagu kerap terjadi.

Sementara itu, musisi-musisi luar mengkritik karya Ismail yang dinilai tidak sesuai pakem musik lantaran si pencipta tidak pernah mengenyam pendidikan musik. Meski demikian, berbagai kritik itu tidak membuat publik memandang Ismail sebelah mata.

Karya yang Kekal

Lewat lagu, Ismail Marzuki mampu membicarakan banyak hal dengan lirik dan melodi yang mudah diingat. Oleh karena itulah namanya abadi. Sepanjang hidup, ia menciptakan sekitar 200 lagu. Kini orang-orang tetap mengenal sejumlah karya Ismail karena lagu-lagunya kerap dinyanyikan ulang oleh para musisi lintas generasi.

Ninok Leksono juga mengatakan bahwa karya cipta Ismail, bertema perjuangan, cinta, hingga lagu yang terasa jenaka. Salah satu lagu perjuangan karya Ismail yang populer ialah Sepasang Mata Bola. Menurut sejarawan Alwi Shahab, sebagaimana dikutip Tirto, Ismail menulis Sepasang Mata Bola saat berada dalam kereta dari Jakarta menuju Yogyakarta pada 1946.

Waktu itu, Yogyakarta sedang jadi medan perang rakyat Indonesia melawan Belanda. Jiwa nasionalisme Ismail mendorongnya untuk hadir di kawasan pertempuran. Demikian sepenggal liriknya.

Hampir malam di Jogja

Ketika keretaku tiba

Remang-remang cuaca

Terkejut aku tiba-tiba

Dua mata memandang

Seakan-akan dia berkata

Lindungi aku pahlawan

Daripada si angkara murka

Sepasang mata bola

Dari balik jendela

Datang dari Jakarta Menuju medan perwira

Kata-kata dalam lirik lagu karya Ismail terasa lugas dan mudah dicerna. Bagi Ninok, itu yang membedakan Ismail dari rekan-rekan seangkatan pada dekade 1940-1950an. Ketika musisi lain nyaman menggunakan gaya bahasa simbolis, Ismail tetap menggunakan kata-kata yang sederhana dan apa adanya. Mudah membuat pendengar terngiang. Dan di antara musisi seangkatan, Ismail yang paling konsisten berkarya.

Kelak, Sepasang Mata Bola juga jadi lagu B.J Habibie. Rasanya Habibie ingin publik tahu soal lagu kesukaannya itu. Sebagaimana yang dilaporkan Tirto, buku Habibie, dari Pare-Pare lewat Aachen dan tulisan-tulisan lain (1982), memuat bagaimana Habibie begitu mengagumi lagu tersebut.

“Mengapa Sepasang Mata Bola?”

“Itu (Sepasang Mata Bola) nyanyian keroncong, nyanyian revolusi. Terus terang saja, kalau you mengalami sesuatu, terus pada waktu itu tercium bau eau de cologne, tiap kali you bawa cologne itu teringat situasinya waktu itu. Demikian juga dengan lagu, dengan musik. Saya mengalami musik-musik yang begitu.”

“Mengapa Sepasang Mata Bola?”

“Itu (Sepasang Mata Bola) nyanyian keroncong, nyanyian revolusi. Terus terang saja, kalau you mengalami sesuatu, terus pada waktu itu tercium bau eau de cologne, tiap kali you bawa cologne itu teringat situasinya waktu itu. Demikian juga dengan lagu, dengan musik. Saya mengalami musik-musik yang begitu.”

Ismail sesungguhnya memiliki semangat perjuangan anti kolonialisme yang kuat. Hal itu pula yang membuatnya disenangi oleh Soekarno. Kekaguman itu membuat Soekarno menganugerahi Ismail bintang jasa Wijaya Kusuma.

Lirik lagu perjuangan karya Ismail merefleksikan perjuangan fisik para pahlawan. Ini membuat karya tersebut semakin terasa seperti potret zaman. Ismail membuat lagu tentang hal penting yang terjadi di sekelilingnya. Pertempuran-pertempuran yang kerap terjadi demi bisa mengklaim kemerdekaan bangsa dan hal-hal yang mengitarinya.

Salah satu contohnya tersirat dalam Selamat Datang Pahlawan Muda (1955) yang sebagian liriknya berbunyi:

Selamat datang pahlawan muda

Lama nian kami rindukan dikau

Bertahun-tahun bercerai mata

Kini kita dapat berjumpa pula

Dengarkan sorak gegap gempita

Mengiringi derap Langkah perwira

Hilangkan rindu dendam ibumu

Selamat datang di Jakarta Raya

Di antara berbagai tema lagu yang digubah Ismail, lagu bertema asmara jadi yang paling sering dinyanyikan ulang. Terutama yang mengisahkan perasaan patah hati. Orang masih mungkin merasa familier dengan Juwita Malam, Sabda Alam, Rindu Lukisan, Wanita, dan Ariyati. Menurut Ninok, Rindu Lukisan (1950) ialah lagu asmara karya Ismail yang paling tersohor.

Rindu katakan rindu

Usah kau malu karena asmara

Risau engkau dik

Risau akupun

Maklum maksud tak sampai

Rindu hatimu, akupun demikian

Rundu sudah nasib untung di badan

Beberapa penyanyi yang sempat mempopulerkan kembali Rindu Lukisan ialah Sam Saimun, Titiek Puspa, dan Kris Biantoro. Pada 2018, Rindu Lukisan kembali terdengar karena menjadi lagu latar film Kucumbu Tubuh Indahku karya sutradara Garin Nugroho. Rindu Lukisan diaransemen ulang oleh Mondo Gascaro.

Ketika bicara soal potret sosial, Ismail punya perspektifnya tersendiri. Alih-alih bicara soal kondisi dilema dalam kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia, Ismail memilih mengangkat tema perayaan hari raya lebaran.

Sampai sekarang, lagu Hari Lebaran (1954) karya Ismail ibarat lagu wajib hari raya. Diputar di berbagai tempat maupun di media-media massa dan media sosial.

Menariknya, di dalam lagu tersebut, Ismail turut menyelipkan pesan penting yang sayangnya jarang berputar saat Hari Lebaran diputar di berbagai platform publik. Pada bagian akhir ada lirik:

Maafkan lahir dan batin

Lan tahun hidup prihatin

Kondangan boleh kurangin

Korupsi Jangan kerjain

Bagi Ninok, bagian lirik tersebut mencerminkan obsesi Ismail dalam memberantas korupsi yang sudah muncul sejak zaman awal kemerdekaan.

Pada lagu yang sama, Ismail juga menyelipkan lirik-lirik yang terkesan humoris.

Minal aidin wal faizin

Sama-sama

Barangkali ada salah-salah kate minta dimaafin.

“Lagu-lagu kocak di atas, juga yang ringan, amat dibutuhkan di masa susah penjajahan, perang kemerdekaan, maupun masa sesudah revolusi,” tulis Ninok.

“Lagu-lagu kocak di atas, juga yang ringan, amat dibutuhkan di masa susah penjajahan, perang kemerdekaan, maupun masa sesudah revolusi,” tulis Ninok.

Realitanya, lagu-lagu ciptaan Ismail masih terasa relevan. Insan-insan kreatif senantiasa merayakan karya Ismail dengan menyanyikan ulang lagunya dan membuat pertunjukan. Pemerintah memberi penghargaan kepada Ismail dengan memakai nama Ismail Marzuki untuk menyebut gedung pusat kesenian yang berdiri pada 1968. Kini, Taman Ismail Marzuki telah melalui fase revitalisasi agar publik bisa menikmati ruang seni pertunjukan dengan lebih nyaman.

Pada hari pahlawan 2004, pemerintah menetapkan Ismail Marzuki sebagai pahlawan nasional. Pada tahun 2014 atau peringatan seabad usia Ismail, banyak rekaman baru bermunculan. Rekaman-rekaman tersebut membawakan ulang karya Bang Maing. Pada tahun yang sama pula majalah musik Rolling Stone Indonesia edisi Februari 2014 menetapkan Bang Maing sebagai pencipta lagu terbaik di Indonesia.

Ismail di Mata Anak Semata Wayangnya

Rachmi Marzuki memang tidak punya banyak waktu untuk menghabiskan hari-hari bersama Ismail Marzuki, bapaknya. Ismail meninggal saat usia Rachmi masih 8 tahun pada 25 Mei 1958 di Jakarta. Tapi dari waktu yang singkat itu, masih ada beberapa hal yang membekas di ingatan Rachmi.

Ismail adalah orang yang disiplin. Setiap malam, ayahnya selalu duduk di meja kerja sambil menciptakan lagu dengan bantuan alat musik gitar dan akordeon. “Suka denger kalau tengah malam,” kata Rachmi.

Setiap selesai menciptakan lagu, Ismail selalu meminta istrinya, Euis Zuraidah, untuk menyanyikan karya ciptanya, sambil mengetes apakah masih ada komposisi yang kurang enak didengar.

Rumah tinggal Ismail di Kampung Bali, Kebon Sirih, Jakarta Pusat; selalu dipenuhi musik. Tetapi hal itu tidak membuat Ismail tergerak untuk mengajari putri semata wayangnya bermain musik.

“Bapak hanya rutin mengajarkan mengaji. Dia enggak mau saya jadi musisi,” lanjut Rachmi. Ia tidak sempat bertanya alasan ayahnya, dan juga tidak pernah meminta diajari cara menggunakan alat musik.

Akhirnya, yang lebih membekas di ingatan Rachmi adalah ayahnya yang sakit-sakitan dan meninggalkan beberapa lagu yang belum selesai diciptakan.

Seingat Rachmi, Ismail terserang penyakit paru-paru setelah menggunakan saksofon milik kawannya. Ismail tidak tahu bahwa si kawan mengidap penyakit paru. Kuman penyakit yang masih menempel di saksofon terhirup dan membuat Ismail jatuh sakit. “Padahal saksofonnya sudah dibersihkan.”

Sesaat sebelum meninggal, Ismail sedang menciptakan lagu Inikah Bahagia. “Biasa, diciptakan tengah malam di rumah. Tapi ya jadi belum diapa-apain. Bapak keburu meninggal.”

Sesaat sebelum meninggal, Ismail sedang menciptakan lagu Inikah Bahagia. “Biasa, diciptakan tengah malam di rumah. Tapi ya jadi belum diapa-apain. Bapak keburu meninggal.”

Sebelum itu, Ismail sempat menciptakan lagu Kasih Putus di Tengah Jalan. “Ibu bilang, ‘Kok nyiptain lagu kayak gini? Kamu mau ninggalin saya?”. Rachmi bercerita bahwa saat itu ayahnya hanya menjawab, “Itu kan cuma lagu.” Tapi hati Euis tetap merasa tidak enak.

Mungkin perasaan tidak enak itu muncul karena apa yang diciptakan Ismail biasanya berangkat dari kenyataan yang ia alami di sekitarnya.

“Pernah waktu kami lagi jalan-jalan ke Pasar Gambir. Kita duduk-duduk terus bapak ngeluarin kertas, bolpen, dan nyiptain lagu yang sekarang judulnya Kr. Pasar Gambir (populer setelah dinyanyikan kembali oleh Chrisye).”

Rachmi menganggap lagu-lagu ciptaan Ismail jadi populer setelah ia wafat. Setelah kepergian Ismail, begitu banyak orang yang mendatangi Euis dan Rachmi untuk memberi penghargaan kepada Ismail.

“Paling enggak tiga bulan sekali lah ada aja yang datang. Ada yang ngasih piagam. Yang terbaru nih undangan untuk penggantian patung pak Ismail di TIM dari Gubernur Jakarta.”

Pengaruh Ismail Terhadap Musisi dan Seniman di Generasi mendatang

Panitia Musikal Ismail Marzuki, menyatakan kesempatan emas untuk mengenyam pendidikan di Belanda, membuat Ismail mampu mengembangkan potensi dengan maksimal. Sehingga, ia mampu meramu berbagai referensi musik dari bermacam negara menjadi sebuah karya yang melintas zaman.

Hidup kekaryaan Ismail terbagi menjadi tiga zaman: masa-masa Indonesia dijajah Belanda, masa-masa Indonesia berjuang di masa penjajahan Jepang, dan revolusi kemerdekaan. Ketika masa penjajahan Belanda, Ismail sudah punya sikap yakni tidak ingin menjadi kolaborator Belanda.

Ketika penjajahan Jepang, karya-karya Ismail mengobarkan semangat melawan penjajahan. Ketika Indonesia merdeka, karya-karya Ismail mengobarkan semangat kemerdekaan.

“Pada masa penjajahan Jepang, lirik-lirik lagu Ismail terkesan subtil. Ia banyak mengeluarkan lagu dengan unsur bunga. Melati. Ketika Revolusi, Ia menciptakan Rayuan Pulau Kelapa. Fase karya-karya beliau sangat patriotik,” kata Chriskevin Adefrid, Penulis Naskah Musikal Ismail Marzuki.

“Pada masa penjajahan Jepang, lirik-lirik lagu Ismail terkesan subtil. Ia banyak mengeluarkan lagu dengan unsur bunga. Melati. Ketika Revolusi, Ia menciptakan Rayuan Pulau Kelapa. Fase karya-karya beliau sangat patriotik,” kata Chriskevin Adefrid, Penulis Naskah Musikal Ismail Marzuki.

Karya Ismail juga turut menginspirasi musisi muda dalam negeri. Ricky Lionardi, penata musik untuk film, produser musik, pemimpin orkestra, dan penggubah musik, adalah salah satu musisi yang turut melestarikan karya-karya Ismail. Ia sempat mengaransemen ulang lagu Sabda Alam.

“Harmoni dan melodinya sangat elegan. Harmoninya sangat kaya dan liriknya puitis,” ujarnya.

Bagi Ricky, belajar dari musisi ikonis jadi salah satu langkah penting bagi musisi untuk bisa mengasah kemampuan berkarya. Ketika berkuliah di Amerika Serikat, Ricky terbiasa mempelajari karya komposer lawas. Saat kembali ke Indonesia, ia merasa kebiasaan tersebut perlu dilanjutkan. Oleh karena itu, musisi yang masuk nominasi Penata Musik Terbaik di ajang Festival Film Indonesia tahun 2010 ini, memutuskan mengulik karya-karya pencipta lagu di Indonesia salah satunya Ismail Marzuki.

“Ismail punya karya lagu yang sangat banyak dan everlasting. Banyak orang yang tahu Juwita Malam. Tapi sayang kenapa belum ada film biografi dan musikal-musikal yang bisa lebih mendongkrak nama Ismail?”

Karya-karya Ismail memberikan napas perjuangan terhadap seluruh rakyat Indonesia, sehingga masih banyak sekali generasi penerus yang mencoba melanjutkan napas perjuangan sang Pahlawan Nasional Ismail Marzuki.

Lagu karya Ismail selalu laris dibawakan oleh musisi Indonesia lintas zaman. Slank sempat menyanyikan ulang Juwita Malam; Memes sempat menyanyikan ulang Rindu Lukisan; D’Masiv pernah menyanyikan ulang Sabda Alam; Sheila on 7 menyanyikan Sepasang Mata Bola. Di samping itu ada pula grup band baru di Indonesia, Sisitipsi yang sedang mempersiapkan album tribut untuk Ismail Marzuki.

Karya Ismail tidak hanya dikenang insan kreatif masa kini dengan menyanyikan ulang lagunya. Ada pula yang merayakannya dengan membuat pertunjukan musikal, seperti yang akan ditampilkan di Galeri Indonesia Kaya pada waktu mendatang.